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***

Mama ta ştia că eşti fericit în casa şi pe strada bunicii tale, 
te vizita de două sau trei ori pe săptămînă în orăşelul copilăriei 
tale, venea cu trenul din capitala de judeţ unde trăia cu tatăl 
tău vitreg şi îţi aducea ciocolată, fructe şi haine noi pe care le 
găsea mai uşor în marile magazine din oraşul unde locuia. De 
fiecare dată cînd venea în vizită la tine şi la bunica te găsea 
jucîndu‑te cu prietenii tăi, te duceai la ei sau îi primeai în 
curtea bunicii, aveai prieteni foarte buni cu care te distrai întruna. 
Gilbert era cu patru ani mai mare decît tine, locuia la vreo 
zece case de a ta, îi plăcea şi lui să meargă la pescuit, era un 
pescar de rîu foarte bun ; tatăl lui era pescar şi vînător, avea o 
puşcă de vînătoare şi o puşcă cu aer comprimat.

Eşti acasă, în ţara fiicei tale, stai în bucătărie şi te uiţi la 
cutia de plastic deschisă pe masă, vezi vreo sută de proiectile 
mici de metal în această cutie „LUFTGEWEHRKUGELN * 
AIRGUN PELLETS“, nu mai ştii cum a ajuns cutia asta la tine 
acasă ; revezi partidele de vînătoare în compania lui Gilbert, 
cu puşca cu aer comprimat a tatălui său.

Trăgeaţi în ciori, vrăbii, porumbei şi grauri, vînaţi aceste 
păsări în curtea şi în ograda casei lui Gilbert, tatăl lui vă spunea 
„bine că nu trageţi în pisici şi cîini !“. Încarci puşca cu aer 
comprimat, o pui pe umăr şi îi plasezi ţeava între două scînduri 
de lemn din gard, ocheşti vrăbiuţa aşezată pe una din crengile 
părului, îţi ţii respiraţia, strîngi bine puşca în mîini, apeşi pe 
trăgaci şi vezi vrăbiuţa căzînd de pe creangă, alunecînd printre 
alte crengi, apoi ajungînd pe pămînt. În vreme ce scoţi puşca 
dintre scînduri, Gilbert se duce după vrăbiuţă, o ia în mînă şi 
cheamă pisica, spune „e a treia vrăbiuţă cu care se alege pe 
ziua de azi !“. Sora lui Gilbert are aproape vîrsta ta, vă ceartă, 
vă spune „sînteţi insuportabili, omorîţi păsările astea degeaba !“. 
Tatăl lui Gilbert vrea să omorîţi ciori, spune „trebuie să omorîţi 
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multe ciori, după ce le omorîţi trebuie să le tăiaţi picioarele, o 
să duc picioarele de ciori la asociaţia vînătorilor, ne vor da cîte 
un cartuş pentru fiecare pereche de picioare de cioară“. O vezi 
pe pisica lui Gilbert cum mușcă din penele și carnea vrăbiuței, 
vezi sîngele vrăbiuței pe botul pisicii, Gilbert îți ia pușca din 
mînă, se duce spre curtea păsărilor, zice „o să tragem în graurii 
care vin să mănînce fructe de salcîm“ , tatăl lui vă spune „așa, 
foarte bine, aș omorî chiar eu graurii ăștia cu pușca cea mare, 
că nu mai contenesc să mănînce fructele copacului ăstuia, iar 
fructele astea dau un rachiu bun !“. Gilbert îți arată cu degetul 
zecile de grauri care se așază pe ramurile salcîmului, deschide 
portița ogrăzii, se îndreaptă spre cușca cîinelui, ajunge lîngă 
cușcă, îngenunchează, pune țeava puștii pe acoperișul cuștii, 
ochește un graur și trage ; pasărea cade pe acoperișul bucătăriei 
de vară, tu pleci de lîngă Gilbert și te duci după graurul mort, 
te urci pe o stivă de lemne de foc, te agăți cu mîinile de mar
ginea acoperişului bucătăriei de vară, rămîi agățat de acoperiş, 
te legeni, îți ridici piciorul drept, îl îndoi și îți pui piciorul 
drept pe streașină ; te așezi pe burtă la marginea acoperișului 
bucătăriei de vară, te ridici, faci cîțiva pași pe acest acoperiș 
și culegi pasărea moartă, o arunci jos, spre Gilbert. 

Ciorile erau păsările pe care le vînați cel mai greu, își petre
ceau timpul în crengile copacilor care mărgineau rîul și pe 
cîmpuri. Erați obligați să mergeți la malul rîului cu pușca cu 
aer comprimat, vă ascundeați la poalele unei sălcii sau ale unui 
plop și așteptați un sfert de oră sau chiar cîteva zeci de minute 
pînă la sosirea unei ciori în copacii de alături. Cel care trăgea 
își punea țeava puștii pe umărul celuilalt, n‑aveaţi voie să 
vorbiţi, n‑aveaţi voie să faceţi zgomot, trăgătorului îi era greu 
să ochească printre crengile copacilor, cioara își schimba locul 
sărind pe creanga ei, ciorile nu mureau imediat ce erau lovite 
de micul proiectil de plumb, cădeau pe jos rănite și se zbăteau, 
uneori cădeau în apă și vă aruncați în rîu ca să le recuperați. 
Cel care trăsese asupra ciorii trebuia s‑o omoare sucindu‑i 
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gîtul. Tot el trebuia să‑i taie și picioarele cu briceagul. Ciorile 
moarte sfîrșeau întotdeauna în groapa de gunoi de pe malul 
rîului, Gilbert locuia într‑o zonă unde pe o parte se aflau casele 
și pe cealaltă parte era albia rîului ; oamenii care locuiau în fața 
rîului se obișnuiseră să‑și arunce gunoiul și multe alte obiecte 
pe malul rîului, pentru asta era suficient să iasă din casă, să 
traverseze strada care nu avea trotuar pe partea cu rîul și să 
arunce conținutul găleților de gunoi pe pantă, unde se adunau 
toate : sticle goale, crengi de copac, cutii de conserve, resturi de 
alimente, apa murdară de la rufe, cartoane, obiecte din plastic.

Păsările în care trăgeați cel mai des cu pușca cu aer com
primat erau porumbeii, pe care îi găseați pe antenele de tele
vizor. Fiecare familie avea un televizor alb‑negru, fiecare televizor 
avea o antenă și aceste antene erau montate pe acoperișurile 
caselor sau pe stîlpii metalici care depășeau casele în înălțime.

***

Ea stă în fața ta și te privește, îți spune „trebuie să mergem, 
dacă vrei te împing spre casă !“, spui „de acord !“, te uiți în sala 
mare a restaurantului, cauți chelnerița din priviri, o vezi aproape 
de bar, ridici mîna dreaptă, rămîi cîteva secunde cu brațul 
drept ridicat, chelnerița ia de la bar o tavă pe care vezi pahare 
pline cu băuturi, se întoarce și începe să meargă cu tava în 
mîini, înaintează printre mesele și scaunele din restaurant, te 
observă, îți face un semn afirmativ cu capul, tu îți cobori brațul 
drept, o privești pe femeia așezată în fața ta, o vezi căutînd 
prin geantă, îi vezi portofelul în mînă, îi spui „ești invitata 
mea, eu plătesc, poți să‑ți bagi portofelul la loc !“ ; ea spune 
„mulțumesc !“ și lasă portofelul pe masă, chelnerița se apropie 
de voi, e lîngă tine și îți dă nota consumației. Îți scoți portofelul 
și cauți în el mai multe bancnote, scoți banii și îi dai chelneriței, 
îi spui „e în regulă, păstrați restul !“, ea îți răspunde „mulțumesc, 
o seară bună !“, femeia care e cu tine se ridică și își ia haina de 
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piele de pe spătarul scaunului, o îmbracă, își bagă portofelul 
la loc în geantă, se uită la tine cum îți pui haina de iarnă.

După ce ieşiţi din restaurant o luați la dreapta, spre trecerea 
de pietoni, mergeți pe lîngă taxiurile care își așteaptă clienții 
în stație, ajungeți la semaforul de la trecerea de pietoni, așteptați 
cîteva zeci de secunde pînă se face verde, traversați și de cealaltă 
parte a străzii o luați la stînga ; după cîțiva metri ea coteşte la 
dreapta, pe trotuarul cu Le Grand‑Chêne, tu o urmezi, ești cu 
un pas în urma ei, ea îți spune „noroc că mi‑am pus cauciucurile 
de iarnă, sînt porțiuni foarte alunecoase pe stradă !“. Acum 
mergi alături de ea, treceți pe lîngă un restaurant și o galerie 
de artă, ajungeți în față la Palace, o luați la dreapta, spre intrarea 
în PARCAREA SAINT‑FRANÇOIS ; ajungeți în fața liftului 
din parcare, ea apasă pe buton, așteptați cîteva clipe, vedeți 
cum ușile liftului se deschid lateral, intrați în cabină, ușile se 
închid și, în vreme ce coborîți pînă la nivelul unde se află 
mașina ei, citește pe afișul lipit pe peretele liftului :

„Pentru a respecta normele de securitate,
trebuie să instalăm uși anti‑incendiu în mijlocul rampelor, 

între etaje.

Din acest motiv, lățimea pasajului este
redusă.

Vă rugăm să vă adaptați viteza,
să luați virajele mult spre exterior și
să pătrundeți pe rampe cît mai
paralel posibil.

Ne cerem scuze pentru aceste
modificări și vă mulțumim
pentru înțelegere.

Direcțiunea“.
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Cabina liftului se oprește la nivelul cerut, ușile se deschid, 
femeia care te însoțește îți spune „tocmai am citit un text care 
pare să fi fost scris anume pentru tine“.

***

Ești așezat în fața calculatorului tău deschis și privești pe 
ecran mesajele electronice pe care le‑ai primit, faci să alunece 
mouse‑ul calculatorului pe mousepad, deplasezi cursorul pe 
ecran, îl pui pe mesajul care are drept titlu „19 motive“, dai 
clic cu arătătorul drept pe butonul din stînga al mouse‑ului, 
vezi afișîndu‑se mesajul și îl citești :

„19 motive pentru a rămîne în țară

1. Pentru că țara o poți părăsi oricînd… Nimeni nu te ține 
cu forța în țară.

2. Pentru că în țară toți sînt gata să împartă cu tine tot ce 
au : cîntecele idioate pe care le ascultă cu volumul dat la maximum 
în mașina lor, viroza în mijloacele de transport în comun și 
femeile lor care stau acasă.

3. Pentru că în țară un marinar a devenit președinte. Imagi
nează‑ți unde poți ajunge dacă ești pompier sau mecanic auto.

4. Pentru că numai în țara noastră există mai multe jeepuri 
decît milionari și mai mulți milionari decît întreprinderi.

5. Pentru că numai la noi pare firesc să primești fără să 
oferi nimic în schimb.

6. Pentru că țara noastră e singura în care, dacă nu faci 
altceva decît să te uiți la cei care muncesc, primești o primă 
de spectator numită «indemnizație de conducere».

7. Pentru că numai la noi poți profita zilnic de o ospitalitate 
nelimitată, de exemplu în traficul urban, unde ți‑e dat să auzi 
sute de înjurături.
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8. Pentru că sîntem singurul popor din lume la care apela
tivul «hoțule !» este o formulă de tandrețe.

9. Pentru că numai la noi îi poţi vorbi de rău pe unguri, pe 
bulgari, pe evrei şi pe locuitorii din fiecare regiune a ţării, și 
asta să fie considerat amuzant.

10. Pentru că ne lăudăm cu cea mai bună şaorma, deşi la 
noi nu există decît o foarte mică minoritate de cetăţeni de 
origine arabă.

11. Pentru că doar la noi o femeie poate fi poreclită Miss 
Sensual fără a fi neapărat o actriţă de filme porno.

12. Pentru că avem mult mai multe Silicon Valley decît 
americanii ; dar ale noastre nu se află între dealuri înalte ca în 
California, ci în sînii unei singure femei din guvern.

13. Pentru că la noi poţi obţine carnetul de conducere fără 
să dai nici un examen.

14. Pentru că numai în ţara noastră se poate organiza 
Campionatul Mondial de 3000 km slalom cu obstacole : căruţe, 
gropi, cîini vagabonzi înfometaţi, beţivi.

15. Pentru că la noi zăpada este considerată sfîntă doar 
fiindcă vine din cer ; odată ce a căzut pe drumuri, nimeni nu 
mai îndrăzneşte să se atingă de ea.

16. Pentru că la noi ziua de lucru începe cu o pauză.
17. Pentru că sîntem atît de legaţi de noţiunea de politeţe, 

încît ne e greu să ne dăm şi un simplu «bună ziua !».
18. Pentru că numai la noi se cumpără parfumuri după 

nume şi nu după miros.
19. Pentru că atunci cînd toate locurile din Infern vor fi 

ocupate, ţara noastră va deveni o destinaţie de substituţie pen
tru acesta ; cei care vor rămîne în ţara noastră vor fi scutiţi de 
cheltuielile de transport în Infern“.

Ai trăit căderea partidului unic în ţara ta, la începutul 
evenimentelor care aveau să marcheze sfîrşitul dictaturii erai 
în capitala de judeţ unde trăiau mama ta şi tatăl tău vitreg, 


